Дима меня любит: «Любит меня Дима?» — Магический шар
Содержание
«Любит меня Дима?» — Магический шар
This site uses cookies to function properly, to deliver ads and to analyse the traffic. Information about usage is shared with Google.
By using this site you agree to the use of «cookies». Find out more.
Любит меня Дима?
Понравился ответ? Вот и линк к нему
Можешь выслать его другу или поделиться им в своем блоге.
ID | Aнонимного номера | Вопрос | Ответ |
---|---|---|---|
19708 | 365454 | Любит меня Дима? | Вероятнее всего |
19707 | 365454 | Думает он обо мне | Да |
19706 | 365454 | Будем ли вместе с Димой? | Вероятнее всего |
19705 | 202105 | Позвонит ли он мне за целый вечер | Определённо да |
19704 | 202105 | Он обиделся на меня ? | Весьма сомнительно |
19703 | 578126 | Сегодня мы встретимся | Ни за что на свете |
19702 | 578126 | алексей сегодня позвонит мне | Вне всякого сомнения |
19701 | 578126 | Кот сегодня позвонит мне | Мой ответ нет |
19700 | 836025 | Антон будет ли писать сегодня ? | Определённо да |
19699 | 836025 | Антон будет ли сегодня звонить ? | Перспективы не очень хорошие |
19698 | 836025 | Он будет ли сегодня звонить ? | Мой ответ нет |
19697 | 836025 | Он будет мне верен пока у нас есть отношения ? | Вне всякого сомнения |
19696 | 836025 | Будет ли он мне верен пока мы будем вместе ? | Сконцентрируйся и спроси опять |
19695 | 836025 | Будет ли Антон сегодня мне писать или звонить ? | Перспективы не очень хорошие |
19694 | 836025 | Будет ли он еще сегодня звонить или писать | По моим данным нет |
19693 | 747666 | я буду его женой и будет ли у на ребенок? | Да |
19692 | 747666 | я очень его люблю-мы расстались-ждать мне что будем вместе? | Предрешено |
19691 | 747666 | нас сведет скоро судьба? | По моему — ДА |
19690 | 747666 | я поеду к нему в гости? | Лучше не говорить пока |
19689 | 747666 | может мы помиримся через другого человека? | Нет! |
19688 | 747666 | мы будем вместе? | Спроси позже |
19687 | 747666 | любит он меня? | Да |
19686 | 665025 | выйдет на связь в эти выходные? | Спроси позже |
19685 | 665025 | прилетит в отпуск? | Никаких сомнений |
19684 | 350511 | Напишет ли он еще что нибудь сенодня | Вероятнее всего |
19683 | 350511 | Делают ли мне сейчас наращивание ногтей | Никаких сомнений |
19682 | 350511 | Мне сейчас делают наращивание ногтей , | Лучше не говорить пока |
19681 | 350511 | Я сейчас делаю ногти ? | Нет! |
19680 | 327565 | А напишет он сегодня мне? | Никаких сомнений |
19679 | 327565 | Часто он будет меня вот так обижать? | Спроси позже |
19678 | 327565 | Я люблю его? | Мой ответ нет |
19677 | 327565 | Сегодня позвонит даниял? | Определённо да |
19676 | 327565 | Ревнует ли меня даниял? | Сейчас нельзя предсказать |
19675 | 327565 | Любит ли меня чекоев даниял? | Перспективы не очень хорошие |
19674 | 327565 | Позвонит ли мне чекоев даниял? | По моему — ДА |
19673 | 581755 | Женится ли на мне Юрий? | Предрешено |
19672 | 581755 | Позвонит ли Олег сегодня? | Весьма сомнительно |
19671 | 581755 | Позвонит ли Юрий сегодня? | Предрешено |
19670 | 836025 | Будет ли он писать или звонить до 14. 00 сегодня ? | Вероятнее всего |
19669 | 836025 | Он будет звонить сегодня или писать ? | Да |
19668 | 836025 | Понравится ли мне ногти | Нет! |
19667 | 763316 | Сделают ли сегодня мне наращивание ногтей? | Можешь быть уверен в этом |
19666 | 321993 | днес Константин ще разбере ли че аз не съм виновна | Мой ответ нет |
19665 | 763316 | Сделаю ли я сегодня наращивание ногтей? | Спроси позже |
19664 | 91588 | Подзвонит ли мне Рома? | Весьма сомнительно |
19663 | 12158 | Позвонит ли мне Денис после 24. 00? | Да |
19662 | 12158 | Позвонит ли денис мне сегодня | Нет! |
19661 | 911941 | трахну ли я соню еще в следующем году | Можешь быть уверен в этом |
19660 | 911941 | трахну ли я соню еще в этом году | Нет! |
19659 | 479034 | Позвонит ли или напишет сегодня он | Знаки говорят да |
<< Более новые посты
Предыдущие посты >>
«Любит ли меня Дима?» — Магический шар
This site uses cookies to function properly, to deliver ads and to analyse the traffic. Information about usage is shared with Google.
By using this site you agree to the use of «cookies». Find out more.
Любит ли меня Дима?
Понравился ответ? Вот и линк к нему
Можешь выслать его другу или поделиться им в своем блоге.
ID | Aнонимного номера | Вопрос | Ответ |
---|---|---|---|
52946 | 807041 | Любит ли меня Дима? | Хорошие перспективы |
52945 | 807041 | Напишет мне сегодня Дима? | Весьма сомнительно |
52944 | 807041 | Позвонит ли мне завтра Дима? | Весьма сомнительно |
52943 | 807041 | Напишет ли мне сегодня Дима? | Да |
52942 | 337787 | Роман вспоминает обо мне? | Предрешено |
52941 | 337787 | Роман будет меня искать? | Сконцентрируйся и спроси опять |
52940 | 337787 | Роман забыл меня? | Сконцентрируйся и спроси опять |
52939 | 337787 | Роман злится на меня? | Перспективы не очень хорошие |
52938 | 476134 | любит ли меня В? | По моему — ДА |
52937 | 808980 | Алексей будет ещё звонить? | Вне всякого сомнения |
52936 | 808980 | Алексей будет мне мстить? | Спроси позже |
52935 | 808980 | Алексей злится на меня? | По моему — ДА |
52934 | 138469 | Позвонить, напишет? | По моему — ДА |
52933 | 141317 | Позвонит ли мне сегодня он? | Лучше не говорить пока |
52932 | 459906 | Что будет если я позвоню первой | Никаких сомнений |
52928 | 119845 | станет ли она моей любовницей? | Да |
52927 | 119845 | мы будем с ней встречаться? | Хорошие перспективы |
52926 | 119845 | хочет ли настя быть со мной? | Вероятнее всего |
52925 | 119845 | Настя боиться быть со мной? | По моим данным нет |
52924 | 119845 | смогу ли я поехать с настей в испанию? | Вне всякого сомнения |
52920 | 119845 | настя хочет быть со мной? | Предрешено |
52919 | 119845 | настя меня хочет? | Никаких сомнений |
52918 | 873608 | А материальное стимулирование сегодня придет? | По моим данным нет |
52917 | 873608 | будет сегодня заработная плата? | Можешь быть уверен в этом |
52916 | 724118 | Позвонит ли он мне сегодня | Да |
52915 | 400717 | Насоновский позвонит мне? | Предрешено |
52914 | 400717 | Насоновский позвонит мне когда? | Мой ответ нет |
52912 | 336051 | соня хватит гавкать | Да |
52911 | 336051 | соня еблан? | Можешь быть уверен в этом |
52910 | 336051 | соня песик? | Ни за что на свете |
52907 | 336051 | у семы 5 см? | Хорошие перспективы |
52905 | 336051 | мать глеба шлюха? | Перспективы не очень хорошие |
52904 | 336051 | соня отсосет мне? | Определённо да |
52903 | 336051 | соня отсосет? | Пока не ясно, попробуй снова |
52902 | 336051 | соня сосала? | Мой ответ нет |
52901 | 336051 | кузьмин педик? | Ни за что на свете |
52900 | 336051 | мать жени шлюха? | Никаких сомнений |
52899 | 807989 | Я мужчина? | Определённо да |
52898 | 981418 | Сегодня или завтра | Хорошие перспективы |
52897 | 981418 | Зарплата будет сегодня | Хорошие перспективы |
52896 | 459906 | Стоит ли звонить первой | Вне всякого сомнения |
52895 | 807349 | Напишет лише он мне? | Да |
52894 | 721355 | гадание получу ли я сегодня деньги | Хорошие перспективы |
52893 | 934351 | Скучает ли он по мне | По моим данным нет |
52892 | 863023 | Позвонит ли он мне завтра ? | Перспективы не очень хорошие |
52891 | 819683 | Позвонит на днях мне зайцев | Определённо да |
52890 | 574373 | Стану ли я триллионером? | Вне всякого сомнения |
52889 | 1004274 | Николай позвонит мне? | По моему — ДА |
52888 | 1004274 | Николай напишет мне? | Мой ответ нет |
52887 | 1033593 | Сергей напишит мне смс | Знаки говорят да |
<< Более новые посты
Предыдущие посты >>
Dima Stories — Wattpad
#1
потерял тебя | Джефф Виттек [ДИСКОНТИН. .. за плату! εïз
‘никогда не понимал, что
у нас было правда,
пока я не потерял тебя
началось: 17.07.19
закончилось:
(реальная жизнь х соцсети)
…
Completed
- heathhussar
- daviddobrik
- carly
+22 more
#2
Rogue Company One Shots by 🧸Teddyrhaptor🧸
Я здесь только для того, чтобы писать крутые фанфики lmao. RoguexRogue и RoguexReaders. Я делаю запросы, но они не могут быть быстро опубликованы.
Ни в коем случае я не владею Rogue Company all r…
- lancer
- diegohernandez
- runway
+18 more
#3
Thrilling Ideasby Ryan
Это подборка моих триллерных идей. Пожалуйста, скажите мне, какие из них вас интересуют и что вы хотите, чтобы я написал. Отзывы об идеях будут хорошо встречены.
- Джонатан
- Шейди
- лотос
+117 еще
#4
…от raffpriv
- mimanchi
- dima
- cuorerotto
+1 еще
#5
~Silver Lining~ (Brookstone Academ…by Angelica
- билан
- судьба
- любовь
+2 еще
#6
Дори, история настоящей любвиот coreyxdima
эта история станет отличной серией книг о прекрасной истории любви. Пожалуйста, оцените и лайкните эту историю. Спасибо. Наслаждаться!!!!!!!!
- любовь
- корабль
- правдивая история
+2 еще
#7
Пьяный поцелуй от Shadowhuntress_15
Это ваншот о двух ютуберах, которых никто не шипит, кроме меня.
Пейринг — Криспи Роб и Дима.
Содержит яой, и если вам это не нравится, не читайте, а если вы пишете…
Completed
- boylove
- crispyrobxdima
- dima
+6 more
#8
моя жизньот Дадошила
Он богатый мальчик он встретил красотку ммм больше не могу сказать …Приходите посмотреть
Это 5 глава
- радуга
- красота
- дата
+11 еще
#9
Itz Me DIMAby ItzDIMA
Заголовок: Мне кажется, что названия трудны. Будь то название чего бы то ни было, будь то рассказ/книга, или даже просто подпись к посту, или написание б…
- старшая школа
- подросток
- дима
+6 еще
#10
1465by dima st
شخصيات متعددة وثبات بطلتي القصة ذاتِ الوجود الواقعي ،ولكن كل هذه الاحداث لم ولن تحدث بينهما كما سأكتبُ هنا ،سأعترف بأن الابتذال موجود ! نعم فأن الابتذال يحرك المشاعر الم. ..
- dst
- yore
- luv
- лиандли
- музыка
- дима
- евровидение
- дима
- пелагея
- дима
- 18
- нина
- мировая война2
- 1940-е
- аня
- добрик
- ник
- корина
7 4 more
#11
Shrazaima (Шрек x Дазай x Дима… by Nox 9rogue company by Spencer Bougie
это мой первый рассказ и скорее всего последний
#13
Легендарная музыка была рождена Эруной
Девушка, которая очень старалась попасть на конкурс, где она могла победить другого исполнителя, то есть певца, но однажды она встретила легендарную группу певцов в этом выступлении…
+2 еще
#14
Вместе в Стокгольме от Константина Гагарина
Искра родилась много лет назад, и пришло время зажечь этот огонь. Дима Билан и Пелагея окажутся втянутыми в приключение, которого никто из них не ожидал…
+6 еще
#15
Секреты Дупа Киры ( ͡° ͜ʖ ͡°)
Współprowadzone przez Kirę z konta @Patologia_W_Nas
+3 еще
#16
𝐇𝐢𝐬 𝐏𝐞𝐭𝐞𝐫𝐬𝐛𝐮𝐫𝐠 𝐒𝐡𝐚𝐧𝐧𝐨𝐧 𝐚𝐧𝐝 𝐂𝐚𝐢 𝐂𝐚𝐢� . ..
Дмитрия и Аня покинули Александрский дворец четырнадцать лет назад. Что произойдет, когда вдовствующая императрица умрет, и им придется занять трон?
+11 еще
#17
Все те годы назад by Justaghostling
Одиннадцать лет.
Пять вместе, шесть врозь.
Пять хороших лет.
Шесть плохих.
Прошло шесть лет с тех пор, как Вятту, Мейсону, Диме, Элайдже и Нико пришлось покинуть Ирландию, и по доверенности, Ca…#18
после просмотров [David Dobrick] by YouTube Fanfiction
Это история о молодом видеоблогере Дэвиде Добрике. Его успехи, неудачи, а главное его любовь. Что он будет делать, чтобы заработать немного денег. Что он будет делать после YouT…
+22 еще
#19
Taylor Swift (RED) Редактируется DimaPayne0001
Лума Рабах, «Отражение», холст, масло, 100×200 см — 2021 (любезно предоставлено Лума Рабах).
Лума Рабах, «Отражение», холст, масло, 100×200 см, 2021 г. (любезно предоставлено Лумой Рабах).
Памяти моего отца
Дима Михайл Матта
Такие истории я редко рассказываю. Это истории, которые я держу близко к себе. Не в моем кармане. Нет, ближе. Я держу их на груди, как моя бабушка хранила деньги под бретелькой лифчика. Они невысказаны из-за страха, что сказанное может быть произнесено. Но это не то, как рассказывание историй работает. Я должен поделиться этой историей, чтобы вы могли участвовать в ней вместе со мной.
У моего папы когнитивные нарушения. Это означает, что он теряет кратковременную память. Я не против того, чтобы мой отец забыл, что он ел на обед, но я не в порядке с тем, что он забыл, что я рассказал ему историю о том, откуда взялась поговорка «عالوعد يا كمون», «обещания кумину не выполняются». Я рассказываю отцу короткие истории, которые ему знакомы. Короткий, чтобы он помнил начало к тому времени, когда мы дойдем до конца, знакомый, чтобы он мог вызывать образы в своем воображении. История о тмине — одна из них, и я, должно быть, рассказывал ее ему три или четыре раза, когда хотел, чтобы мы оценили красоту арабского языка.
Эта история взята из формы This Arab is Queer под редакцией Элиаса Джахшана, опубликованной Saqi в Лондоне.
Тмин не нуждается в особом уходе, не требует полива. История гласит, что однажды, увидев, как садовник поливает другие растения, тмин завидовал и попросил у садовника немного воды. Садовник сказал «завтра, завтра», но так и не выполнил своего обещания. Папа подумал, что это красивая история, когда услышал ее. Я знаю, что его память об историях, которые он слышит, тускнеет, но ощущение удовольствия от них остается с ним, что утешает меня и дает мне утешение. На старофранцузском и латыни «утешение» означает «удовольствие, наслаждение», но я бы не стал заходить так далеко. Это дает мне утешение, так как помогает мне не развалиться так сильно. Тмин — очень одинокое растение.
Память папы — это то, что он держит свои истории, как воду в ладонях. Каждый раз, когда он их держит, детали теряются, а истории меняются. Но эта история о потере памяти никогда не была о точности. Это всегда было о скорби. Я теряю эти истории, потому что не собрал их раньше. Я вижу пустые места, которые они раньше занимали в сознании моего отца. Они меня огорчают и пугают одновременно. Они огорчают меня, потому что я вижу, как его расстраивает забывчивость, а потом он расстраивается из-за себя. Есть забывчивость, когнитивные нарушения, и есть осознание этого, и это более жесткое пространство для жизни.
Подруга из медицинского колледжа рассказала мне, что во время одного из ее обходов они встретили женщину с прогрессирующей деменцией. Она была счастлива. Им не нужно было давать ей лекарства. Она не имела забот и не помнила печали. Врачи сказали, что она была в бреду, что указывало на безумие, но также и, возможно, в равной степени, на счастье.
«Она говорила?» — спрашиваю я своего друга.
«Нет, она была вся в глазах и издавала тихие звуки. Ее семья оставила ее одну в больнице и не навещала».
«Тогда откуда они узнали, что она счастлива?» «Они сказали, что она была в своем собственном мире».
Ее звали Надя. Ее имя означает нежная и нежная. Сейчас забывчивость кажется чем угодно, только не этим. Сейчас то, что, я думаю, должно ощущаться для моего отца, это постоянное ускользание, отторжение. Или, может быть, это то, что я чувствую, наблюдая это. В любом случае, я не счастлив.
Мой любовник присылает мне свою музыку. Они следуют за этим: «Это еще не сделано, но это основные идеи». Звуки — это их идеи, и я говорю им, что это волшебство. Мне не верят, но я знаю. Может быть, именно этим Надя и занималась, создавая маленькие звуки, идеи счастья.
У меня нет этого навыка. Мне нужно найти правильное слово для всего, что я хочу сказать. И когда я это делаю, я чувствую удовлетворение от хорошо выполненной работы. Нет, я чувствую уверенность в том, что контролирую ситуацию. Как театральный деятель, я провел годы, посещая множество мастер-классов по актерскому мастерству и несколько уроков клоунады, и на многих из них нас просили издавать случайные звуки, а иногда, точнее, звук, который мы чувствовали в тот момент. У меня часто был печальный стон животного, страдающего от боли. Боюсь, я не могу строить здравые идеи. Я больше боюсь, что это единственное, что у меня есть. И я боюсь того, что это говорит о моих словах. Я сказал своему возлюбленному, что у меня есть все слова, чтобы конкретно сказать то, что я думаю и чувствую. Я ясно и легко понять. Тогда я сказал ей, что у меня также есть все слова, чтобы скрыть свое нежелание говорить то, что я конкретно думаю и чувствую, и это еще один дар — хотя он не кажется таковым, когда служит для позолоты грустного звучания. При потере памяти нет нарисованных лилий.
Мэгги Нельсон писала: «Я безмерно поверила в саму артикуляцию как в форму защиты». [1] Я знаю, что она имеет в виду.
Теперь, когда я думаю о паузе, которую мой папа делает в середине предложения, я больше не думаю об этом как об ускользании. Я думаю о потере памяти так же, как о черной дыре, о месте, где гравитация настолько сильна, что втягивает в себя все подряд. Объекты лишены своего агентства. Моего отца лишают его рассказов.
Ум — очень одинокий орган.
Кем я буду, когда лишусь слов? Не этот.
Кем будет мой отец, когда его лишат историй? Я не хочу об этом думать.
Когда мы убираем вещи, пространство, в котором они обитали, остается. Вещи, которые мой отец упускает, потому что он забыл их; их пространство заполнено тишиной. Как центр звезды, падающий сам на себя, разрушающийся.
Допустим, вы читаете это, сидя на балконе. Допустим, вы смотрите вверх и видите созвездие, похожее на эллипс. Это Пояс Ориона. Вы будете думать о паузах, о незаконченных предложениях, о воспоминаниях, которые вы забыли, о которых на самом деле вы не можете думать. Мы не можем вспомнить то, чего не помним. Затем вы вспомните то время, когда вы были ребенком и сидели на заднем сиденье родительской машины. Вы смотрели в окно ночью и думали, что луна следует за вами. Однажды вы прочтете статью о том, что яркая красная звезда в Орионе может умирать, заголовок будет гласить: «Гигантская звезда ведет себя странно». Вы прочтете это и прочтете о том, как столько звезд сгорело. Вы узнаете, что существует значительная вероятность того, что звезд, на которые вы указывали в детстве — тех, что образуют эллипсы, и тех, которые не образуют — больше нет. И вы поймете, что указывая вверх, в небо, вы отмечаете своим указателем прошлое.
Звезда — очень одинокое небесное тело.
Мэгги Нельсон пишет: «Я уже некоторое время пытаюсь найти достоинство в своем одиночестве. Мне было трудно это сделать. Легче, конечно, найти достоинство в одиночестве. Одиночество — это одиночество с проблемой».[2]
Мы конструируем нашу странность, не так ли? Мой не похож на твой. Мой друг объясняет, что квир-пространство — это то, где вам не нужно объясняться. Но я ловлю себя на том, что объясняю сам себе. Разве мой разум не странное пространство? Мое тело?
Я говорю своему терапевту, что знаю, когда мне плохо, потому что тогда я не могу оставаться один. я включаю телевизор, если я дома; Мне нужно слышать диалог, даже если я не участвую в нем. Я делаю так много телефонных звонков, я звоню всем, у кого есть время для меня. Расскажи мне все о своем дне. Я говорил тебе, что могу запомнить только одну шутку за раз? Хотите услышать это? Я не могу читать. Тишина дает слишком много места для мыслей, которые я не хотел бы приветствовать. Это также означает, что писать невозможно. Я говорю своему другу, что в сентябре смотрю рождественские фильмы, и приглашаю всех на кофе. Я не против не быть писателем в эти времена, но мне больно, что я не нахожу утешения в письменном слове.
Я не знаю, как найти достоинство в своем одиночестве. В большинстве дней, я думаю, их нет.
Во время ливанской революции в 2019 году я коротко подстриглась, перестала пользоваться помадой и начала носить рубашки на пуговицах. Иногда мне хотелось, чтобы моя грудь была меньше, настолько маленькой, чтобы рубашка с пуговицами болталась на груди. Во время изоляции я часто смотрел на свое обнаженное тело перед зеркалом. Я смотрел на изгибы, восхищался ими, а потом иногда хотел, чтобы они исчезли. В некоторые дни я праздновал их, а в другие дни я двигался, вставал боком, затем передвигался, немного сгибал колени и представлял, что было бы, если бы у меня было больше мышц, меньше изгибов и шире плечи. Чего я хотел? Возможность быть обоими. Ни один. Подчини пол моей воле. Пол. Множественное число. Я звоню другу, они говорят мне, что рассматривают возможность начала ЗГТ. Потом они говорят: «Трудно исполнять нашу новую гендерную идентичность, когда нет публики». Трудно репетировать, когда никто не смотрит. Я «они/они» в своей спальне, один?
Я навещаю своих родителей. сижу на балконе, в маске; они остаются в помещении, их диван повернут ко мне, в четырех метрах от меня. Моя мама говорит мне, что нашла книги, которые читала нам, когда мы были детьми, и что моя сестра не хотела брать их для своего сына. Моя сестра говорит ей: «Эти книги не для мальчиков».
Я говорю своим родителям: «Я действительно не знаю, как я оказался таким…» Я сделал паузу. Я искала слова «радикально феминистская» на арабском языке.
Мой папа вызвался закончить мою фразу: «По-мужски?»
Я рассмеялся. Он не хотел критиковать или оскорблять меня, он хотел помочь мне закончить предложение. Я никогда не думал, что услышу это слово, произнесенное с такой нежностью, с таким искренним желанием найти способ описать меня, предложить мне себя в то время, когда я еще не мог этого сделать.
Мы конструируем свою странность, не так ли? Мой не похож на твой. Мой друг объясняет, что квир-пространство — это то, где вам не нужно объясняться. Но я ловлю себя на том, что объясняю сам себе. Разве мой разум не странное пространство? Мое тело?
Теперь, когда я выгляжу так, незнакомцы меньше разговаривают со мной и больше хмурятся.
Странное тело — очень одинокая структура.
Когда мне было пять лет, я нашел в саду камень. Камень был размером с две мои взрослые руки и выглядел как полумесяц. Такой луной, которая выглядела как сторона чьего-то лица. Один глаз. Одна ноздря. Половина губ. Я взял его домой и почистил зубной щеткой, что, как я предполагал, сделали археологи; Я действительно хотел быть одним в то время. Я хотел подержать камень, пока спал. Это было похоже на такое открытие, но я не уверен, почему я хотел, чтобы он был рядом со мной в постели. Как вы понимаете, скала была слишком грубой, и мечты о том, чтобы спать со скалой в виде полумесяца, вскоре были оставлены. У меня были проблемы с отпусканием вещей, когда я был ребенком. Может быть, я все еще делаю. Я помню, как плакала, когда мама хотела выбросить мои старые кроссовки. Я вытащил свою маленькую подушку из мусорного бака, когда пришел домой после школы и не нашел ее на своей кровати. Подушка принадлежала трем моим братьям и сестрам до меня. Он был таким старым и использованным, что все, что в нем было, превратилось в порошок и высыпалось из наволочки. Я держался за него несколько недель, прежде чем беспорядок, который он устроил, стал невыносимым, и я сам его выбросил.
Я случайно вспоминаю такие моменты. Когда я пью кофе, принимаю душ, иду в ванную посреди ночи. Я помню, как держал сырое яйцо под подушкой, думая, что смогу заставить его вылупиться. Я помню, как носила платье с карманами и клала в них пластиковое печенье, чтобы притворяться, что ем его, и либо вырастать очень большой, либо уменьшаться, чтобы поместиться в стеклянной бутылке, как Алиса в стране чудес. Я помню, как привязал веревку к спинке дивана, забрался на нее и притворился, что еду верхом. Затем я вспоминаю, как мне иногда хотелось, чтобы рядом со мной была кушетка, когда я рассказывал эту историю, чтобы показать людям, где я привязал веревку и куда забрался. Я создал аккуратное повествование, которое, проводя все это время в молодом возрасте, сочиняя истории, разыгрывая их и притворяясь персонажами из книг и фильмов, сделало меня писателем и исполнителем, которым я являюсь сегодня. Это то, что я говорю себе. Но на самом деле я был одиноким ребенком, который не выносил тишины.
Луиза Буржуа писала: «Вы складываете ассоциации, как кирпичи. Память сама по себе является формой архитектуры».[3]
Эти страницы — мое здание. Я построил его для нас. Заходи.