Плохой хороший человек

• Общие сведения

Театр «Свободное пространство» порадовал неурочной премьерой спектакля «Наташина мечта»

В спектакле театра «Свободное пространство» побеждает зло, чтобы зритель поверил в добро
Театр «Свободное пространство» порадовал неурочной премьерой спектакля «Наташина мечта». Премьера прошла 24 августа (режиссер Александр Михайлов, автор текста Ярослава Пулинович).
Спектакль-исповедь — так обозначен жанр спектакля. Это исповедь двух девочек, двух очень разных Наташ. Одна «хорошая» — девочка-паинька, другая — «плохая», грубая детдомовка. В спектакле они выступили соперницами. Добро и зло, черное и белое, хорошо — плохо. История двух влюбленностей. Как может любить одна и как — другая. Режиссер оставил зрителю право решать, какая из Наташ ему по душе.
Первой появляется Наташа-паинька (Елена Симонова). Черное балетное трико и пышная юбка из белоснежной сетки — символ фальшивой самовозвышенности (художник Мария Михайлова). Эта Наташа хороша до мозга костей. До приторности. И школа искусств, и плавание, и куча дипломов. Примерная педантичная девочка. Родители таскают ребенка по всевозможным секциям, не пускают его гулять во двор: свое время он должен проводить только с пользой. Это распространенный ныне тип подростка, которого родители хотят сделать гением. В нынешней жизни гений — это всегда победитель. Но у Наташи есть проблема. Она ненавидит и одновременно боится своей одноклассницы и соседки из неблагополучной семьи — по ее мнению, символ неправильности: «У нее весь рот был в ярко-красной, смазавшейся помаде, и тоналка неровно на лицо легла». И какой же она испытала шок, когда увидела эту неправильную Наташу с мальчиком, в которого была тайно влюблена. Катастрофа. Но это катастрофа для слабаков. Для вышколенных нынешней жизнью детей — лишь повод проверить себя, утвердить себя хозяином жизни. Коварство, лесть — все средства хороши для достижения цели. И она ее добилась.
— Победила я! — от этих финальных в первом монологе слов зрителей обдает холодной волной. Зритель подавлен. Напор, расчет и цинизм — вот слагаемые успеха в этой жизни. Сцена освещена скудным светом. Жутковато поблескивает большое зеркало — единственная декорация в спектакле, как отражение живой — темной — души. И вот на сцену выбегает другая Наташа — Наташа- детдомовка (Валерия Жилина). Она выступает в зале суда, рассказывая свою историю, которая привела ее к преступлению. Актриса смачно воспроизводит детдомовский жаргон — на грани мата. Неотесанная девчонка с грубыми замашками, готовая, чуть что не так, бить «с ноги» (ведь она не «лохушка какая»), загадывает желание: «…хочу любви. Чтоб с фатой и шоколадными конфетами. И чтоб все девки наши за нами шли и нам завидовали. Только это не самое главное. Главное, чтобы он меня любил, чтоб он подошел ко мне и сказал: «Наташа, ты самая реально клевая девчонка на земле, выходи за меня замуж». Оказывается, за демонстративной дерзостью скрыты нежность и лиричность. Эта Наташа — настоящая, живая. Она влюбляется в журналиста после такого дежурного для него вопроса: «Наташа, а какая у тебя мечта?».
В двух разных Наташах одинаково одно — они верят в любовь.
В финале под неистовую музыку на сцену выпархивает Наташа хорошая. Вся в белом. Победно она танцует вокруг Наташи-детдомовки. Грациозно подпрыгнув к зеркалу, она с милой улыбкой прокалывает белоснежные воздушные шары, прикрепленные к раме, иные — висящие в воздухе у пола — отпускает к потолку. Кружась в демоническом танце, она вырывает у Наташи фату. Рвет из рук Наташину мечту. Та сопротивляется. Движения одной — женственны и воздушны, другой — угловаты, угрюмы, но волнующе трепетны (хореограф Светлана Щекотихина). Это уже не танец, это поединок. Поединок двух Наташ, двух судеб. Это поединок, в котором побеждает хорошо воспитанная аккуратистка Наташа. Побеждает та, которая готова к нечестной победе. А Наташа-детдомовка, которая старается выбраться к светлому, высокому и верит, что если любовь сложится, то у нее все в жизни будет хорошо, терпит поражение.
Это не сказка про Золушку — это горькая правда. Это жизнь, в которой всегда добро будет бороться со злом, талант с посредственностью, свобода с ограниченностью. .. Давящая безжалостность практичного мира перед живой человеческой искрой — вот что чувствует зритель.
…Аплодисменты обрушились на молодых актрис. Влажные от слез глаза зрителей… Режиссер и драматург создали спектакль, в котором как в зеркале отразилась наша жизнь. Во всей ее ужасной красе. Но зло не победит — покуда в зале сочувствуют обиженному. Такова сила искусства.

31.08.2011

Автор: Марьяна Мищенко

Источник: Орловская правда

Пожилая вдова нигерийского принца хочет родить 26-летнему жениху

• Общество

• Новости

В конце прошлого года 54-летняя Наталья Веденина ошарашила общественность новостью об очередном браке с молодым избранником. Ее женихом стал 26-летний Федор Поморов. Влюбленных не смущает значительная разница в возрасте. А недавно невеста и вовсе заявила, что готова вновь стать матерью ради семейного счастья.

12 апреля 202148 401

Наталья Веденина и Федор Поморов

Наталья Веденина стала известна благодаря союзу с нигерийским принцем Паулем, который был младше ее на 18 лет. Несмотря на неравный брак, супруги чувствовали себя счастливыми и даже обзавелись двоими детьми. Однако в 2018-м случается трагедия — Пауль умирает из-за проблем с сердцем.

Спустя полгода вдова находит утешение в объятиях молодого полицейского из Ганы — Орландо. Их отношения развивались стремительно, но из-за пандемии паре пришлось расстаться. Уже который месяц мужчина не может прилететь из Африки. Впрочем, Наталья времени даром не теряла и уже закрутила роман с очередным молодым ухажером.

Наталья вновь счастлива

Сейчас Веденина активно готовится к свадьбе с 26-летним Федором. Жених уже преподнес пожилой невесте кольцо за 2,5 миллиона и просит подарить ему наследников. «В моих планах родить Федору детей. Я за это буду бороться», — говорила Наталья в студии шоу «На самом деле» Первого канала.

Русская вдова нигерийского принца против темнокожей любовницы сына

Только вот предстоящая свадьба совсем не радует мать Поморова, которая является почти ровесницей будущей невестки. Женщина категорически против, чтобы сын связывал свою жизнь «со старухой». «Я думала он перебесится и все-таки бросит Наталью, найдет моложе. Наташа хороший человек, но я хотела обрести дочь, чтобы та родила мне внуков. Мне и его бывшие не нравились, я их просто терпела. Но сколько можно терпеть?» — негодовала она.

Федор одаривает невесту дорогими вещами

Федор же уверяет: даже, если он расстанется с невестой, его любовные предпочтения не изменить. Молодой человек неравнодушен только к дамам в возрасте. «Со зрелыми женщинами намного интереснее и общаться, и жить. От девушек домашнего уюта не дождешься. Однажды встречался с ровесницей недели две. Это не то общение. Наталья зацепила теплотой и красотой. Она мне сразу написала: «Милый Федюшка», — умилялся жених.

Не обошлось и без драм. Оказалось, что Федор не просто завел новые отношения, но бросил другую ради Натальи. Обманутой женщиной в этой запутанной истории оказалась Нийоле Аполонская. «Как он твой? Он никогда не будет твоим. Ты нам мешаешь. Он не любит тебя. И свадьбы не будет. Он вернется ко мне», — говорила Нийоле, прижимаясь к Поморову.

Эксперт шоу Роман Устюжанин смог доказать, что между Федором и Натальей настоящие чувства. «Это очень интересная модель существования, потому что вы для него как мама, вы любите, ласкаете. Вас это устраивает. Вы оба счастливы», — заявил полиграфолог.

Мать жениха в ужасе от его выбора

Нийоле хочет вернуть Федора

Фото: кадры из программы «Андрей Малахов. Прямой эфир»/ «Россия»

Автор текста:Саглара Тихонова

Что не так с Наташей?: О женском «типе» в толстовских сказках

С тех пор, как я объявил, что начал читать Война и мир , не один человек предупреждал меня о его конце, особенно о его главной героине , Наташа. «Чем больше она тебе нравится в начале, — твердо сказал друг, — тем больше ты будешь разочарован к концу».

Мой друг прав. Я влюбился в Наташу с первого взгляда, когда тринадцатилетняя девочка вбегает в комнату, обнимая куклу и заливаясь громким, заразительным смехом. Моя благосклонность к ней растет, когда она придирается к матери о том, какой десерт будет подан на эту ночь, и когда позже, бессонной ночью, она выражает желание полететь на Луну. Даже ее роман с Анатолем не может вывести меня из ее фан-клуба. Я стараюсь видеть в ней не просто наивную девушку, которую с готовностью соблазняет плейбой, а смелую молодую женщину, которая готова заплатить цену за то, что отдала свое сердце. (Она использует слово «любовь», чтобы определить свои отношения с Анатолем.) Я восхищаюсь ее добротой и упорством в уходе за Андреем на смертном одре, ее бывшим женихом, который разорвал помолвку, когда узнал, что она ему изменяет. Быть может, подобно Андрею и Пьеру в художественной литературе, меня привлекает живость Наташи и, главное, ее огромная радость, не зависящая ни от каких внешних условий; как дивится однажды Андрей, «эта стройная и хорошенькая девушка не знала и не хотела знать о его существовании и довольствовалась и была счастлива какой-то отдельной — вероятно, глупой, — но веселой и счастливой своей жизнью».

Мое разочарование по поводу концовки не стало неожиданностью. Наташа оказывается полной противоположностью той, кем была раньше. Через семь лет после того, как она вышла замуж за Пьера, она «наполнилась и расширилась», ее внутренний огонь жизни погас, и ее довольство исходит из одного и единственного источника: ее мужа и детей.

Как и любой кинозритель, недовольный трагическим концом своего любимого персонажа, я обвиняю режиссера в его личной недоброжелательности. Я решаю, что Толстой в лучшем случае имеет очень узкое представление о женщинах, а в худшем — скрытый женоненавистник.

У нас есть все основания подозревать его. В отличие от Гюстава Флобера , который, как известно, сказал, что должен позволить мадам Бовари умереть, потому что это решение было принято эстетикой, Лев Толстой известен и как художник, и как проповедник . Это относится не только к тому факту, что Война и мир перемежаются большими прозаическими пассажами об истории, но также, как отмечает критик Джеймс Вуд , две, казалось бы, отличительные личности Толстого переплетаются. (Джеймс Вуд, « Война и мир : Много историй, много жизней») Другими словами, Толстой проповедует, рассказывая историю.

Толстой очень категоричен и конкретен в отношении наших выводов из его сказок. Возьмите его антивоенное послание. Почти все мужские персонажи с самого начала питают юношескую страсть к Великим Людям и войне. Толстой использует романтический язык для описания преклонения Николая Ростова перед царем: Николай фантазирует, какое «счастье» было бы «просто умереть на глазах у государя», и понимает, что он «действительно любит царя». Позднее тем же языком изображаются чувства Пети — младшего брата Николая — к своему полководцу Долохову: в одной сцене Петя слишком увлечен, чтобы отпустить руку Долохова; скорее, он наклоняется к нему и просит поцеловать. Романтика почти по определению предполагает незнание реальности и допускает иллюзию и ложь. Вскоре мы свидетельствуем о пробуждении этих персонажей. Увидев самодовольных императоров и множество опустошенных солдат и мирных жителей, Николай избавляется от всех ореолов славной смерти. «Нам говорят умереть — и мы умираем, — заключает он. — Если нас наказывают, значит, мы виновны; не нам судить». Подобные моменты разочарования можно найти в военном опыте Андрея и Пьера. Петя, не успевший осознать это, застрелен в бою. Тем не менее толстовского акцента не пропустите: Долохов, великий человек Пети, даже не удосуживается похоронить умершего поклонника.

Мы можем легко проследить эту мораль до личных ответов Толстого на важные вопросы, которые он ставит в книге. Например, он отвергает распространенное представление о том, что великие люди определяют траекторию истории. Принимая голос проповедника, он рассуждает в начале тома третьего, части второй, «увлечение Наполеона в глубь страны [России] произошло не по чьему-то замыслу, а произошло в результате сложнейшего переплетения интриг. , цели и желания людей, участвующих в войне […] Все это происходит случайно». В этом отношении просвещение, достигнутое мужскими персонажами во время войны, является художественным примечанием к мировоззрению Толстого. Есть и его ответ на вопрос о том, что такое «настоящая жизнь», философский вопрос, впервые вырисовывавшийся перед Толстым из-за его страха перед смертью: как может быть смысл жизни, который не отменяется неизбежностью смерти? Толстой в долгом духовном путешествии нашел ключ в вере и коллективности. Вера, как он писал в Исповедь — это «смысл, придаваемый бесконечностью, — смысл, не угасающий страданием, лишениями или смертью». Коллективность, как выход из цепляния за бессмертие, указывает на возможность союза с другими через любовь. (Толстой, О жизни .) Хотя оба сборника сочинений, Исповедь и О жизни, были составлены после Войны и мира , толстовские персонажи великого романа уже пришли к одному и тому же заключению, и их откровение приходит именно в тот момент, когда они стоят лицом к лицу со смертью. «Я испытал чувство любви, — бормочет в галлюцинациях умирающий Андрей, — которая есть самое существо души и не нуждается в предмете. Теперь я тоже испытываю это блаженное чувство. Любить ближних, любить врагов. Любить все — любить Бога во всех Его проявлениях». Прозрение Андрея взаимозаменяемо с уроком, полученным Пьером после того, как он сам едва избежал смерти: «У него не могло быть никакой цели, потому что у него теперь была вера — не вера в какие-то правила, или слова, или мысли, а вера в живое, вечное. почувствовал Бога». Откровение Андрея и Пьера служит драматическим подчеркиванием собственной жизненной философии Толстого.

Эта выраженная интенция повествования усложняет наше представление о Наташином финале: является ли отказ от личности идеалом Толстого для женщин? Подсказок, подтверждающих эту гипотезу, предостаточно. Во-первых, у всеведущего рассказчика есть объяснение незаинтересованности Наташи в разговорах о правах женщин:

Эти вопросы тогда, как и сейчас, существовали только для тех людей, которые не видят в браке ничего, кроме удовольствия, которое супруги получают друг от друга, т. е. не что иное, как зачатки брака, а не все его ничтожество, заключающееся в семье.

[Таких же вопросов не существует], для которых цель обеда — питание, а цель брака — семья. (Толстой, Война и мир )

Возможно, голос принадлежит Толстому. Позже в What Is Art он проводит сходную аналогию между обедом и искусством:

Люди начинают понимать, что смысл еды заключается в питании тела, только когда перестают считать, что целью этой деятельности является удовольствие. И то же самое в отношении искусства. Люди поймут смысл искусства лишь тогда, когда перестанут считать целью этой деятельности красоту, т. е. удовольствие.

Если семья, как утверждает Толстой, является единственной истинной целью брака, логично, что он приветствует материнство Наташи как единственную истинную цель женственности — даже ценой потери ее индивидуальности. Собственно говоря, в реальной жизни Толстого мы можем найти личную нотку этого, как сейчас кажется, очень ограниченного взгляда на женщину. Подобно Пьеру в «Войне и мире » , юный Толстой жил в роскоши; однажды он признался Антону Чехову , что был «неутомимым охотником за женщинами». В «Толстом-апостольском крестоносце», ученый Рене Рюлоп-Миллер замечает, что после своего знаменитого обращения великий писатель «считал женщин злом, потому что они угрожали пробудить мужскую чувственность и спровоцировать то, что он назвал «грехом плоти». Толстой даже записал свое обобщение о женщинах на странице: «Женщины безобидны только тогда, когда они всецело поглощены обязанностями материнства или когда они приобрели почтение старости». (Руэлоп-Миллер, «Толстой-апостольский крестоносец»)

В этом свете каждое изменение, происходящее с Наташей, в конце концов подтверждает толстовскую дихотомию женских добродетелей и физического влечения. В романе эта дихотомия также иллюстрируется резким контрастом между предыдущей и нынешней женой Пьера. Элен очень красива и всегда хвастается чередой любовников. Наташа в расцвете сил чуть не грешит, сбежав с Анатолем, пока она все еще помолвлена ​​​​с Андреем. Однако, поскольку после замужества она толстеет, становится некрасивой и унылой, она больше не представляет угрозы для моральной целостности своего мужа; скорее, ее отсутствие обаяния является достаточным доказательством высокого ума Пьера: Пьер научился, наконец, «во всем видеть великое, вечное и бесконечное» и ведет довольную жизнь простоты. Интересно, что Толстой добавляет к этому воззрению националистическую нотку: сохранение себя, таланта и внешности после замужества — это очень «по-французски», с предвзятым оттенком безнравственности. Напротив, самоотверженная, лишенная обаяния и очень часто бессмысленная Наташа олицетворяет толстовских настоящих русских женщин.

Такая трансформация происходит не только с Наташей. Княгиня Марья, бывшая пылкой духовной искательницей, после замужества также превратилась в мать и жену. Ее религиозная сторона, ранее вызывавшая уважение Николая, больше не показывается; вместо этого, как и Наташа, она демонстрирует полную неспособность понять интеллектуальные интересы своего мужа. Единственная разница между княгиней Марьей и Наташей, пожалуй, в том, что у первой нет срочности вырастать из формы, так как ей поставлен штамп 9.0003 уродливый с самого начала.

Джеймс Вуд замечает, что повествование Толстого имеет много общего со сказками. Во-первых, Толстой иногда начинает эпизод с прочищения горла: «Вот как это вышло». (Вуд, « Война и мир : Много историй, много жизней».) Предметы и растения в Война и мир иногда могут говорить. (Однажды дуб восклицает: «Весна, и любовь, и счастье!») Кроме того, Толстой акцентирует персонажей на их физических атрибутах: «толстый» Пьер; князь Василий с «блестящей лысиной»; «круглая» Маленькая принцесса. Тем не менее, самое фундаментальное сходство рассказов Толстого со сказками, пожалуй, заключается в «типах» персонажей.

Хороший, замужний женский тип также можно найти в Анна Каренина , другом шедевре Толстого. Кити, хорошенькая, бойкая девушка до замужества и верная, преданная мать после замужества, напоминает читателям Наташу. И так же, как Наташа и Марья, Кити равнодушна к интеллектуальной стороне своего мужа Левина. Возвышенные, преобразованные мужские типы могут включать Левин. Подобно тому, как Пьер начинает ценить простую красоту жизни после встречи с крестьянским пехотинцем Платоном Каратаевым, Левин возвращается к своей детской христианской вере после разговора с крестьянином. Несмотря на то, что Левин не трансформируется сразу, он верит, что вера в конечном итоге направит его жизнь к праведности.

По сути, именно так сказки передают свою мораль: приписывая хорошие или плохие концовки разным видам . Красивые, добрые принцессы всегда покоряют сердца красивых, храбрых принцев и наоборот; вместе они живут долго и счастливо. Другими словами, в сказках всегда вознаграждаются такие добродетели, как доброта, отвага и верность. Однако реальный мир вряд ли — если вообще когда-либо — так прост. Подобным же и еще более сложным образом Толстой пытается убедить нас в том, что подчинение страданию обещает полноценную, радостную жизнь. Возьмите рассказ о старом купце, который Платон Каратаев рассказывает Пьеру, когда они оба попадают в плен к французам. Старого купца ошибочно обвиняют в непредумышленном убийстве и грабеже и отправляют на каторгу. Так совпало, что настоящий преступник оказался с ним в одном трудовом лагере. Глубоко сожалея о страданиях невинного купца, преступник пишет записку с признанием. Со временем царь наконец приказывает отпустить купца. Но когда сообщение находит беднягу, он уже умер. «Самое трудное и самое блаженное — любить эту жизнь в своем страдании, в невинности страдания», — так резюмирует Пьер мораль, выведенную им из сказки. Сама история и «восторженная радость», которую Каратаев излучает, рассказывая историю, вызывают у меня беспокойство. Хотя я допускаю, что страдание потенциально может способствовать более глубокому пониманию жизни, я бы не стал заходить так далеко, чтобы утверждать, что все страдания имеют смысл и, следовательно, необходимы. Но трудно оттолкнуть. Толстой захватывает наш образ мышления, навязывая религиозное условие: вы не понимаете значения страдания, потому что не верите, что на все есть воля Божья; если у вас есть вера, вы согласитесь со мной. Нет, Толстой, это нечестная игра.

Опасность проповеди через прообразы состоит в том, что эти прообразы больше не разные личности, а абсолютное моральное суждение. В сказках, например, одним из самых распространенных типов злодеев является -мачеха . С увековечением и подкреплением моральный оттенок напрямую передается через эту идентичность, независимо от ее конкретных контекстов. Нам внушают это ложное «эмпирическое правило»: все мачехи злые. Вот что происходит с толстовскими женскими типами. Его пристрастие к женщинам облачено в облачение вселенской правды: либо они привлекательные, бездетные и морально подозрительные прелестницы, либо простые, тупые, преданные матери. Он убивает энергичную и симпатичную Наташу, потому что не верит, что женщины могут быть одновременно гламурными и добродетельными. Он виновен в смерти Наташи.

Как современная женщина, я всегда бдительна, когда читаю портреты женщин прошлого. Замужняя Наташа, говорящая только мысли своего мужа, легко находит компанию во многих других историях. В рассказе Чехова «Любимая», который когда-то рецензировал Толстой, всякий раз, когда главная героиня, Оленька Племянникова, привязывается к мужчине, она становится магнитофоном его мнений. Есть еще рассказ Ганса Христиана Андерсена «То, что делает старик, всегда правильно», в котором жена аплодирует каждому глупому решению мужа. Эти персонажи не обязательно беспокоят меня, поскольку я знаю, что такие женщины существуют в разном наборе человечества. Но когда я наткнулся на Маргарет Шлегель в Роман Э. М. Форстера , Говардс Энд , я не мог усидеть на месте. Маргарет и ее младшая сестра Хелен представляют тип «новой женщины»: независимые, сострадательные и либерально мыслящие. Ранее в романе, когда Маргарет устраивает обед для Рут, матриарха богатых Уилкоксов, Маргарет во всех отношениях противоположна этой обычной женщине, служащей своему мужу и семье. Когда Руфь заявляет о своей уверенности в том, что «разумнее оставить действия и обсуждение мужчинам», и о своей благодарности за то, что «сама не имеет права голоса», за столом воцаряется вежливая, но тревожная тишина. К сожалению, после того, как Маргарет заменила умершую Рут новой миссис Уилкокс, она приспосабливается к этой роли, принимая слова мужа как приказ. Мне было больно видеть, как она подозревала холодные и отстраненные записки, которые Хелен писала ей, как признаки психического заболевания; она впитывает эту мысль от своего практичного мужа Генри, который всегда определяет влечение Хелен к спиритизму, музыке, литературе и искусству как клинически определяемую «истерию». На определенный период времени в этом вымышленном мире Маргарет Новая Женщина, со всеми ее передовыми знаниями и прогрессивными идеями, беспомощно возвращается к обычному типу женщины, которым она отказывалась быть до замужества.

Тревожная картина напоминает мне замечание моего профессора колледжа, которое однажды сказал о своих одноклассницах: «Мне очень грустно видеть, что те, кто раньше говорил о философии и искусстве, теперь обсуждают только детские смеси и подгузники». Это может звучать бесчувственно, как мужчина, но я тоже испытываю смешанные чувства, когда вижу, как некоторые из моих китайских подруг переходят со сложной работы, которая им нравилась, на стабильную, рутинную бюрократическую должность, чтобы у них было больше времени для своей семьи. Как и Маргарет, они превратились в женщин, которыми когда-то поклялись не быть. Глядя на Наташу через ту же призму, я думаю, что больше всего меня расстраивает — больше, чем ее трагическая потеря физического гламура и индивидуальности — это регресс ее жизненной траектории. С духовной точки зрения Наташа в «Эпилоге» не так уж отличается от себя тринадцатилетней, когда она впервые появляется: завязав куклу в юбку, она с гордостью говорит гостье: «Это моя младшая». Такое ощущение, что она не продвинулась ни на дюйм в своем духовном путешествии со всеми событиями, через которые она прошла в своей жизни.

Почти все персонажи мужского пола в Война и мир , напротив, претерпели определенный уровень интеллектуальной и психологической трансформации. Возьми Пьера. Он сначала появляется как внебрачный сын графа Владимировича и как развратный молодой человек. Его помещают в компанию Анатоля и Долохова; все трое пьют, играют в азартные игры и привязывают полицейского к медведю просто для развлечения. Но через неудачи, борьбу и откровения Пьер вызревает в Нового Человека: доброго, мудрого, довольного, символическую фигуру будущего русского революционера. Толстой проводит заметные параллели между двумя главными героями: Пьером и Наташей. Их обоих соблазняют чрезвычайно привлекательные любовники, и они оба сталкиваются со смертью своих близких ближе к концу. Однако в то время как смерть Каратаева вызывает возрождение Пьера, смерть Андрея подлежит забвению, чтобы Наташа могла двигаться дальше. По Толстому, вызовет ли проблема смерти откровение, зависит от того, противостоит ли мыслитель смерти конкретно и телесно . Пьер делает. То, что оборвало жизнь Каратаева, возможно, оборвало и его. Страх, тревога и отчаяние подталкивают его к поиску решения или примирения в вере. Наташи нет. Несмотря на разбитое сердце, увидев смерть своего бывшего жениха, ей не угрожают война, болезнь или смерть, и она не чувствует необходимости искать истинную цель жизни. Фактически, все толстовские женские персонажи, связанные домашними делами, не могут достичь откровения через жизненный опыт, как это делают их коллеги-мужчины. Например, когда Николая награждают Георгиевским крестом, первая реакция Наташи: «Я так им горжусь», Соня и мать Николая тоже. Однако, столкнувшись с жестоким характером войны, Николай уже стал относиться к награде двойственно. Я не защищаю Толстого, но огромные различия в уровне мужского и женского жизненного опыта могут частично объяснить его жесткий портрет женской неспособности к интеллектуальным и духовным связям со своими мужьями.

Опять же, эта головоломка сама по себе является патриархальной социальной конструкцией. Недостаточное знакомство женщин с жизненным опытом вне дома происходит из-за того, что мужчины приказывают женщинам оставаться дома. В «Войне и мире » мы также можем увидеть любопытную параллель между религиозными занятиями Пьера и Марии. Пьер встречает «путешественника», который познакомит его с масонством. Но, когда позже он встречает странницу женщину Марии, он предполагает, что Мария достаточно глупа, чтобы быть обманутым лжемонахом. — Это уловка, — выпаливает Пьер. Он не осознает, что масонство тоже жаждет его кошелька, и не осознает, что война сама по себе является самым большим трюк . Как женщина, Мария не имеет свободы странствовать и набираться духовного опыта. Она может только представить, как идет в «грубых лохмотьях», «с палкой и мешком по пыльной дороге» и в конце концов оказывается там, «где нет ни печали, ни вздоха, а вечная радость и блаженство». Таков точный образ Пьера после его нравственного обращения: «Одежда Пьера состояла теперь из грязной, изодранной рубахи, единственного остатка прежнего его одеяния, солдатских штанов, подвязанных шнурком на щиколотках для тепла, на Каратаевской совет, кафтан и мужицкая шапка, […] Его прежняя вялость, выражавшаяся даже во взгляде, сменилась теперь энергичным хладнокровием, готовым к действию и сопротивлению. Его ноги были босые». Ясно, что замкнутость Марии в условной гендерной роли не позволяет ей трансформироваться в Новую Женщину.

Кроме того, патерналистские культурные модели, побуждающие мужчин защищать женщин от потенциального вреда, часто приводят к дальнейшему ограничению жизненного опыта женщин. Возьмите другое влияние, которое плотская любовь оставила на Пьера и Наташу. Пьер чуть не убивает человека из ревности и, размышляя о причудливой дуэли, узнает, что его чувства к Элен — лишь дикая похоть, а не любовь. Наташа, похоже, не приобрела никаких эмоциональных знаний после своего прерванного побега. Выгнав Анатоля из города и заперев Наташу в ее комнате, Пьер спасает ее репутацию, но не дает ей, возможно, извлечь жизненный урок из своих ошибок. В результате Наташа, как и раньше, влюбится в следующего доступного жениха, и ее счастье по-прежнему будет полностью зависеть от того, кто попросит ее руки. Эта защитная риторика сложна, потому что она оправдывается тем печальным фактом, что женщины не имеют права ошибаться. В Говардс-Энд , Леонард Баст — обедневший представитель низшего класса — резюмирует значение привилегий: «Если богатые люди терпят неудачу в одной профессии, они могут попробовать другую. Не я». Точно так же, если такой благородный человек, как Пьер, потерпит неудачу в браке, он может попытаться жениться снова, но не на женщинах, не на Наташе. Таким образом, порочный круг замыкается и замыкается: чем больше мужчины чувствуют необходимость уберечь женщин от безнадежных ловушек, тем больше они инфантилизируют женщин.

Возможно — и я осознаю свое идеалистическое мышление — вместо защищая женщин от потенциального вреда или любого жизненного опыта в целом, мы должны вместо этого создать сеть безопасности для обездоленных. Таким образом, они могут пройти много миль в своем духовном путешествии, а если потерпят неудачу, они смогут начать все заново, не заплатив при этом слишком большой цены.

Материнство и отказ от индивидуальности в толстовском смысле никогда не являются решением женской дилеммы. (Толстой мог бы даже отрицать, что женщины вообще сталкивались с какой-либо дилеммой.)0003 Говардс-Энд как дом, на который могут опереться свободолюбивая Хелен Шлегель и ее внебрачный сын, ближе к концепции «страховочной сети», которую я предложил, но тем не менее, даже этот дом зависит от изменчивой совести Генри Уилкокса и вряд ли хранитель ненадежной жизни женщин. Тем не менее художественная литература, как источник реального жизненного опыта, вовлекает нас в радость, стыд, печаль и страх перед другими. Переживая свою борьбу с насущными женскими проблемами конкретно и телесно , мы можем прийти к соответствующему решению в реальности, так же, как Пьер осознает смысл «настоящей жизни» перед смертью Каратаева, прозрение, которое достигла бы Наташа, если бы ей была предоставлена ​​​​такая же возможность.

Будущее миллионов зависит от вашей поддержки. Станьте участником сегодня.

Цзянан Цянь
штатный писатель The Millions. Она опубликовала четыре книги на своем родном китайском языке. На английском языке ее работы публиковались в The New York Times, Granta, The O. Henry Prize Collection и других изданиях. Она имеет степень магистра иностранных дел от Мастерской писателей Айовы и получает степень доктора философии. по литературе и творческому письму в Университете Южной Калифорнии.

Наташа Лайонн: «Я определенно была почти мертва»

Наташа Лионн

Кредит: КРИС КРЕЙМЕР для EW

Официант в кофейне Ист-Виллидж застенчиво улыбается Наташе Лионн, прежде чем уйти. «Ты это видел?» — спрашивает Лионн. «Я, черт возьми, собираюсь сделать это позже. Я имею в виду, я не… Просто знание того, что он хочет, заставляет меня хотеть его». Она ухмыляется. «Но я знаю, что это просто низкая самооценка».

Лионн умна и забавна, и ее мысли перебрасываются между Диккенсом, Кони-Айлендом, Ницше и Полиция Нью-Йорка Синий . Когда она чувствует себя некомфортно, она отклоняет вопросы нелогичными, часто непристойными.

Беспокойство Лионн сегодня понятно, потому что в эти дни она мало общается с журналистами. В конце 90-х актриса, которой сейчас 32 года, была на многообещающем пути благодаря своей работе в Американский пирог , Но я чирлидерша и Трущобы Беверли-Хиллз . Но ее восхождение было сорвано после стычек с наркоманией и законом. Таблоиды и веб-сайты вели хронику каждого поворота ее нисходящей спирали и радостно публиковали ее фотографии. В 2001 году она была арестована за вождение в нетрезвом виде. В 2004 году ей было предъявлено обвинение в хулиганстве, вторжении и преследовании соседа (и соседской собаки). В 2005 году она была госпитализирована в отделение интенсивной терапии нью-йоркской больницы с различными заболеваниями, в том числе с коллапсом легкого и гепатитом С. Лионн. «О, я думала, что сбежала из поля зрения», — невозмутимо говорит Лайонн. — Но все знают? Это неловко».

Размышляя о своем будущем в Голливуде, Лионн кажется оптимистичной: «Вместо того, чтобы тратить столько времени на размышления о том, возьмут ли меня на работу, или это проблема, что у меня есть эта черная история, я просто должен продолжай делать то же, что и я, и старайся вести себя прилично», — говорит она. Но ее откровенность, должно быть, заставляет ее чувствовать себя некомфортно, потому что она отклоняется в сексуальном плане: «И, знаете ли, много бл-работ! Мне просто нужно сосредоточиться на бл-работах и ​​позволить карьере развиваться сама собой». К ее чести, когда вся нервотрепка и церковное хихиканье выходят из ее организма, она предельно честна: «Послушай, я не думала, что вернусь», — говорит она об актерской игре. «Так что мне было все равно. Когда вы проникаете так же глубоко в чрево зверя, как я, там происходит целый другой мир, и что-то вроде шоу-бизнеса становится самой глупой вещью на планете Земля».

Изображение

Кредит: Льюис Джейкобс/NBC

Лионн работала в шоу-бизнесе еще до того, как узнала, что означает этот термин. Ее родители подписали ее в качестве детской модели в агентстве Ford, и она получила свою первую крупную актерскую работу в 6 лет в Pee-wee’s Playhouse . Когда Лионн было 16, произошли две вещи: она получила роль остроумной дочери Вуди Аллена в его фильме «Все говорят, что я люблю тебя » и ее исключили за продажу марихуаны из средней школы ешивы, которую она посещала на стипендии на Верхнем Востоке Манхэттена. Сторона. «Я была странным ребенком со странными волосами, — говорит она. Лионн и ее мать переехали в Майами-Бич. Позже она была принята в Нью-Йоркский университет и намеревалась изучать философию и кино, но так и не пошла на занятия. «Я подумал: «Мне действительно нужно смотреть Апокалипсис сегодня со 100 гребаными подростками? Я смотрю этот фильм с 4 лет».

Сегодня у Лион все та же великолепная грива волос и большие карие глаза, которые сделали ее такой запоминающейся в 90-х. Она носит много черного («Ричард Белзер — моя икона стиля») и говорит с крутым нью-йоркским акцентом — вспомним гангстера из 20-х, — что создает забавное сочетание с ее херувимским лицом. Лучшими ролями Лионн были ее самые острые: подросток, который думает об уменьшении груди и открывает для себя удовольствие от вибратора в 9 лет.0149 Трущобы Беверли-Хиллз (1998) и старшеклассница-лесбиянка, которая становится мишенью сатиры Но я болельщица (1999). «Она была словно из другого времени», — говорит Алан Аркин, сыгравший ее отца в « Трущобах ». «Она была абсолютно естественной. Никакой хитрости, ни секунды не беспокоясь о том, как она выглядит или как она себя чувствует. Она писала стихи, интересовалась литературой и философией. С ней было приятно находиться».

Режиссеры Крис и Пол Вайц выбрали Лионн — еще подростка — на роль крутой девушки Джессики в 19 лет99-е Американский пирог . «У нее был этот чрезмерный талант и это качество действительного понимания того, чем она была», — говорит Крис Вайц. Фильм имел успех и прославил актеров (см. врезку). «Я не думаю, что в то время мы это понимали, но когда вы выбираете кого-то совсем молодого, вы в некотором роде даете ему ядовитую таблетку», — говорит Вайц. «Было здорово, что фильм преуспел и помог всем этим детям стать известными, но это смешанное благословение. Это система, которая может дать кому-то прекрасную карьеру и деньги, чтобы поступить в колледж… Но есть также вероятность, что вы бросаете кого-то под поезд».

Итан Хоук, сыгравший вместе с Лионн в постановке «Кровь из камня » в 2010 году, пошел еще дальше. «Я был актером-ребенком, и если ты выживешь, это многому тебя научит. Проблема в том, что большинство людей не выживает. Я не образно говорю. Я говорю буквально, будто повсюду трупы».

Изображение

Кредит: Льюис Джейкобс/NBC

Лионн помнит, что была любопытным подростком, который размышлял над Большими вопросами даже тогда, когда отваживался предстать перед публикой. «Был экзистенциальный вопрос Талмуда о том, что все это на самом деле означает? в сравнении с тем, что она действительно плохо воспитанный подросток в шоу-бизнесе», — говорит она. Затем она делает паузу. «Впасть в зависимость действительно, очень страшно. Некоторые вещи имеют очень большой научный эффект. Например, алкоголь является депрессантом. Кокаин является стимулятором. И потом: кокаин плюс героин — это плохо! В этом смысл моей истории, в этом мораль», — говорит она. «Кока-кола плюс героин равняется спидболу. А спидбол — это плохо, понимаете?

Лионн ерзает и вздыхает. «Странно об этом говорить. Я определенно был почти мертв, понимаете? Многие не возвращаются. Это заставляет меня чувствовать себя настороженно и застенчиво. Я бы не хотел этим гордиться. Люди действительно сплотились вокруг меня и дергали меня за мои чертовы бутсы». Она смеется. «На мой арест был выдан ордер, что тоже помогло».

Ах, да, , что . В декабре 2004 года Лионн жила в таунхаусе на Манхэттене, принадлежавшем другу актера Майклу Рапапорту, когда ее арестовали за домогательства к соседям (а также за вышеупомянутую собаку) и уничтожение имущества. Рапапорт был так зол, что написал статью в Джейн журнал под названием «Выселение Наташи Лионн». Оглядываясь назад, Лионн говорит: «В то время я не понимала, но теперь это похоже на то, что если бы у меня был хороший дом из коричневого камня, и [кто-то] постоянно передвигал бы пианино, слушая компакт-диски Ричарда Прайора, и пытаясь понять, как играть на пианино «Easy Like Sunday Morning» целыми днями — потенциально я бы тоже разозлился». Она улыбается. «Это последствия поведения, основанного на махинациях».

Обвинения против Лионн были сняты после того, как в 2006 году она прошла назначенный судом реабилитационный центр. Позже она продолжила работать над своим выздоровлением благодаря поддержке давних друзей, таких как актриса Хлоя Севиньи. «Было трудно оставаться в стороне и не иметь возможности помочь, когда все было грязно и грязно», — признается Севиньи. «Я пытался простить любое ее плохое поведение, потому что она была не в себе. Она была не в своем уме».

В 2007 году Севиньи уговорил Лионн пройти прослушивание в бродвейской пьесе Майка Ли « Две тысячи лет » и, что более важно, поручился за нее перед режиссером. Лионн остановилась в корпоративном жилье недалеко от театра в центре города, чтобы избежать старых искушений в своем бывшем районе Ист-Виллидж, и сосредоточилась только на работе. «[Пьеса] действительно поставила меня на ноги, — говорит она. И это помогло ей снова полюбить актерское мастерство. «Все это произошло само собой», — говорит она о своей карьере до этого момента. «Я был на Пи-Ви с. Потом мне 16, и я снимаюсь в фильме Вуди Аллена. Я никогда не останавливался, чтобы задаться вопросом, знаю ли я, как действовать. Мне пришлось заново все это выучить и прийти к этому гораздо более честным способом».

Изображение

Кредит: Льюис Джейкобс/NBC

К тому времени, когда она была на сцене с Хоуком в 2010 году, Лионн регулярно можно было увидеть за пределами Бродвея. «Было здорово находиться рядом с ней, — говорит Хоук. «Она невероятно талантлива, и ей нравилось много работать, ей нравилось принимать вызовы. Если вы запутались в чепухе о знаменитостях и демонах, вовлеченных в ощущение, что вы важны и особенны в отличие от других, театр вылечит вас от этого».

С тех пор Лион вернулась к фильмам с небольшими картинками, такими как Все о зле и Ночь Клуб , но прошлой осенью она начала более заметное возвращение. Недавно она появилась в Закон и порядок: СВУ и Новая девушка . И у нее есть четыре фильма в работе, два из них в кинотеатрах в ближайшие несколько недель: Абеля Феррары 4:44 Последний день на Земле (рейтинг R, выходит 23 марта) с Уиллемом Дефо в главной роли и American Reunion (рейтинг R, выйдет 6 апреля). Получение роли в 4:44 стало для нее важной вехой. «Я знала Авеля с тех пор», — говорит Лионн, имея в виду, что они ходили одними и теми же дикими кругами. «Он позвал меня сниматься в этом фильме, и я не мог в это поверить. Я был на седьмом небе от счастья». Феррара, мягко говоря, отвечает на комплимент: «Знаете, у нее не обычный талант? Она настоящая актриса. Я бы не снял ни одного фильма без нее».

Воссоединение с Американским пирогом 9Семейство 0150 — даже для небольшой роли — также стало большим шагом на пути к полному кругу. «Я верю в комедию. Чем чище я становился, тем смешнее становились вещи. Жизнь стала свежей, менее приглушенной», — говорит Лионн. «Хотя [идя на съемочную площадку] было такое чувство: «О, Боже, как они все будут выглядеть? И как неловко — после того, через что я прошел, надеюсь, меня не обыщут на входе». И никто не обыскал! Все были очень милы».

Остальной Голливуд будет таким же снисходительным? Индустрия, безусловно, любит хорошую историю искупления. «Посмотрите на Роберта Дауни-младшего, — говорит Крис Вайц. «Он очень представительный, порядочный парень, с которым люди хотят работать. Проблемы возникают, когда кто-то был действительно трудным или подлым. Наташа хороший человек, очень талантливый, с ней приятно работать, поэтому я не вижу проблемы. Лично я болею за нее». Севиньи тоже, конечно. «Я думаю, что индустрия в целом более требовательна к женщинам, — говорит она. «Но Наташа совершенствуется. Она стабильно работает и старается быть занятой. Она большой талант, и я надеюсь, что они снова примут ее.